中国职业摔角的崛起
五月的一天晚上，空气沉闷的令人窒息，70多个粉丝齐聚在重新改造的同志夜店里，大喊着，“You SUCK, you SUCK!” MKW（摔角王国）世界冠军Dalton Bragg在摔角场内徘徊着，透过他那黑眼圈，注视着那些用英语朝着他谩骂的中国人。他的胸前溅满了鲜血，气还没等喘匀，在几步之外，他就被大块头Big Sam拖起空中，摔倒在地。
“摔角是现代的莎士比亚”，Nikk Mitchell大吼着，他的声音穿过人群的叫喊声，穿过零零星星碰撞的身体。MKW为今晚的比赛选了四位摔角手。Nikk 是MKW的合伙管理人，他刚刚和裁判吵了一架，然后坐回到位子上。“现在的剧院都太骄傲自大了”，他大声喊道，“以前，这只不过是缺乏教养的地方而已。人们会朝着演员扔水果。世界上现在没有太多艺术形式像摔角比赛这样，观众的参与非常重要。就因为这，摔角才显得特殊。”
Dalton Bragg将Sam拷在台柱上，全面压制了自拍王的进攻，在一场三重威胁赛中保住了自己的MKW世界冠军。图片来自：Eric Garrison
努力去做，自然就会水到渠成
在这里阐明一下，Mitchell所说的摔角其实是一种有故事情节，按照剧本编排的娱乐性艺术形式，它将竞技与表演结合起来，但是不知情的人往往会用“虚假”这样的字眼来嘲笑他们。这种体育娱乐的艺术形式20世纪中期缘起于美国，之后，在东亚和东南亚地区，日本首当其冲，只不过日本更偏向于体育竞技的形式。新加坡、韩国、台湾以及香港都自称各自的摔角联赛很受大众欢迎也很纯正。
相比之下，中国则是一个沉睡的巨人，直到2004年摔角才露出端倪，当时，广东摔角手，人称“The Slam”，前往韩国磨练技能。回到东莞后，他搭建了移动性的职业摔角场地，训练了一批中国人才，之后这些人便成了中国摔角娱乐的一部分。这样的流动性舞台成为了CWE（中国摔角娱乐联盟）半常规赛现场表演的场地，也是在线电视节目的拍摄场地。
自拍王对Big Sam使出了攻击波。图片来自：Eric Garrison
接下来具有里程碑式时间是2013年10月，CNWWE（世界摔角娱乐联盟中国）邀请The Slam和国内外顶级摔角手齐聚重庆，计划上演四场现场比赛，并且向他们许诺，比赛投资很大，前景一片大好。而这一切的幕后推手名叫Paul Wang，他不仅是一名超级摔角迷，而且还在美国生活过，梦想着建立中国的摔角联赛，与美国的WWE相媲美。但是Paul Wang最终把事情搞砸了（后续的推广也落空了），联赛还未开始就已化为泡影，摔角手不得不自己掏钱买机票返程回家。
在经历了多次错误的开始和零零散散的比赛后，在过去的一年半里，我们终于看到了情况的好转。2015年初，The Slam接到一通电话，在华美国人Adrian Gomez想要开展中国职业摔角推广活动，希望和他探讨合作。之前几个月，Gomez一直在联络中国的摔角群体，已经有一些摔角手愿意参与进来，所以MKW已打好基础。2015年7月，MKW首秀在东莞上演， 2015年冬，又有来自美国、英国、香港、新加坡等地的摔角手齐聚一堂，一场更大型的比赛拉开了帷幕。
与此同时，中国最大摔角网站“摔角网”（ShuaiJiao.com）的创始人费五星也在筹划着建立中摔联盟。中摔联盟的海报宣传由高原出演，他和The Slam已分道扬镳，经历过重庆摔角赛事情之后，这位前摔角手现在和费五星团队展开了合作。近期上海的摔角比赛请来了MKW和CWE的摔角手，CWF也借此机会上演了首秀。
上海CWF宣传活动中，日本摔跤手绘美樱与理绘的摔角比赛。图片来自：Eric Garrison
有中国特色的摔角
虽然，斥资6.5亿美元打造的WWE庞大项目在网上有大量的观看人群，但是实况比赛Smackdown至今只在中国举办过三次，主要是由于定期在现场举办比赛需要大量的时间和资金投入，令人生畏。
也正是WWE对中国的淡漠态度，使得国内的人有了觊觎的机会，打造了很有吸引力的线上线下内容。中国的观众都习惯了在线上看专业摔角比赛，如何吸引他们来看现场的肉搏成了最大的挑战。“（中国粉丝）知道会有现场比赛，但是还没真的参与进来”，MKW的Dalton Bragg如是说。
Big Sam与Royal Stu。Stu是wrestlezon.com的Royal Ramble专栏作家，同时也是Sam在上海CWF的经纪人。图片来自：Big Sam
Gomez指出，关键在于要创造一些粉丝可以感觉到与自身相关的人物，“只是模仿WWE的话，中国观众不会买账，这样的宣传不会成功……MKW想要打造有中国特色的专业摔角比赛。”他解释说，“中国有56个民族，各有各的偶像……光这些就可以创作出很好的一台戏了……我看了《跑男》、《爸爸去哪儿》这些节目，这些元素都可以融入到专业摔角比赛中，吸引大量观众。”
Gomez并不担心会有竞争 – 毕竟，很多摔角手都同时参加很多节目 – 但是，他强调MKW所采用的这种以角色为主导的方法，正是他们的与众不同之处，“（CWF）真的非常喜欢日本风格……更像是一种传统的体育运动。但（我们）更注重讲故事。”
MKW的自拍王与Nikk Mitchell（任事股东）俯视位于上海体育馆一家夜店的比赛场地。图片来自：Nikk Mitchell
摔角界的姚明
国内摔角比赛要想吸引中国观众的眼球，就必须得有超级明星。为了找到“摔角界的姚明”，日本IGF联盟于2013年在上海开展了柔道比赛，宣称，他们已经找到了未来的偶像王彬 – 一位来自安徽的20岁的体育教练。然而，中国的致命缺陷在于稀缺性：缺少摔角手（全国范围内可能只有20个），缺乏专业的训练设施，也缺少世界级的教练。正因如此，王彬被送到日本去训练，一如10年前The Slam前往韩国一样。Bragg解释说，“如果摔角手一周训练三次，一个月比赛一次，要比一年不参加何训练，一年就出场两次，要好上100倍。训练和比赛会拓展技能。参加比赛的话，摔角手就会真正去经历，而不是单纯的打三个动作而已。”
顾名思义，明星离了粉丝群体也就不能称之为明星了。而问题在于，在中国还没有哪一个比赛建立起了所需的粉丝基础。Bragg说，“想要保持地位，关键就是要让大家看到你。有的公司制作了这样的节目，在这六个月之内，我们可以看到摔角手的面孔。但是却留不住粉丝。这样肯定就不会成功。”
左起：自拍王，Royal Stu，绘美樱，Dalton Bragg，理绘，Nikk Mitchell。图片来自：Nikk Mitchell
定期做这样的节目说起来容易，做起来可没那么简单。一方面投资风险和金融风险很大，此外，Gomez解释说，“很难向老一代人解释这样的商业模式。找到合适的场地很难，因为场地老板不明白这到底是一种什么样的比赛。”尽管如此，在深圳CWF和内蒙古MKW相继举办摔角节目之后，发展势头很可能还会继续保持。
现在这些节目制作人还有很漫长且艰巨的路要走。他们与前人之间真正的差别在于，似乎他们对这种艺术形式充满了真正的热情。“比赛越多，我就会越来越爱上摔角，”MKW的Nikk Mitchell说道，“既然现在要努力打造出最好的摔角节目，我就要找到核心要素，让摔角成为广受大众欢迎又令人兴奋的节目。”
中国摔角界：9位来自中国职业联赛的著名选手
塞林·格拉克（左）现场指导小泽向文世
Irina（Agnieszka Grochowska饰）
塞林·格拉克（导演），Michał Magoń（数字影像师）, Garry Waller（摄影指导）, Paweł Dylik（置景）, Hubert Koprowicz（第一助理导演）, Marzena Wojciechowska （服装）
衫原由纪子（小雪饰）与杉原千亩（唐泽明寿饰）
